王文芳上一次来上海,还是2005年。侄子考入,儿子又在苏州工作,她到苏浙沪“串门”来了。那个时候,走在路上,王文芳顶多被叫一声“阿姨”。
时隔近20年,王文芳再度来沪,70岁的她,成奶奶了。这一趟,她是来“干大事”的。上个周末,《元梦之星》首届冠军之星锦标赛暨电竞嘉年华落幕。通过四条赛道的选拔,32名优胜者晋级决赛。王文芳携手68岁的张凤琴出战。满屏满目,扑面而来的,是青春。但舞台中央,却是电竞奶奶,亮了。
身体发肤,被岁月摩挲着,摩挲着,就起了褶皱,多了沟堑,褪了光彩。拗不过的是颜辞镜、花辞树,但人的神采,却是可以执着的。人群中的风姿绰约,电竞奶奶不一般。谁说这背后,不是这个时代的各美其美……
肩上搭着条纹围巾,一头利落的短发,相同的装扮,相似的笑容,两个老朋友坐高铁从河南许昌来到上海。真闺蜜。王文芳和张凤琴不到20岁就相识,相交半个世纪。
游戏圈里,两人有点名气,并不是光靠年龄博出位的。奶奶们手上有活,虽不是童子功,用她们的话来说,也算“正经学艺”。
率先“入坑”的是张凤琴。张奶奶的孙子上高中,平日里住校,难得和老人家聚聚,却捧着手机不吱声。“说实话,我一开始是因为想亲近孙子,找点共同话题,才去关注游戏的。”张凤琴发现许昌当地的一家养老院有包括打游戏在内的许多有趣课程,便跃跃欲试。“我是个‘走读生’,白天去玩,晚上回家。”小时候有幼儿园,临老了也可以有托“老”所,人生似圆,兜兜转转。游戏打了几个月,张凤琴便拉王文芳入伙。一来二去,两个老伴也被“拖下了水”。有了这四个中坚力量,再加上养老院的另几个高手,电竞战队便支棱起来了。
别小看这支高龄战队,养老院的院长、26岁的林烧找来了专业教练,为爷爷奶奶恶补。“出乎我的意料,几位老人学得特别快,一周就掌握了玩《英雄联盟》的基本操作。”林院长不知道的是,张凤琴为了不落在人后,除了集体训练,自己回家还会加练。张凤琴年轻时在银行工作,但那时只有大学毕业分配来的年轻人才能用上电脑。张凤琴家里倒是有一台积灰已久的旧电脑。“早就不好使了。那是很多年前我和我爱人炒股票买的电脑。看股票,只要登录账号,都是最简单的操作。”光是熟练使用鼠标这项技能,张凤琴便花了不少心思。她还有一本“游戏秘笈”。“一开始玩《云顶之弈》时,还不是现在这个版本。什么人物穿什么装备,页面上不会显示。我专门准备了一本笔记本记下来,然后每天回家背诵。”白天打游戏,晚上还要做功课,不能不说,奶奶们打游戏是认真的。
来上海比赛,火车上一坐定,林烧便开始给奶奶讲解游戏技巧,演示了一路,真有点学生考试前“临时抱佛脚”的味道了。嘉年华上,“长乐奶奶”还受邀登台与明星选手们一同进行欢乐赛比拼。“平时打得更好。比赛时要用统一的手机,手感有些别扭。回去我还要多操练,下次争取得第一。”她说。
王文芳打游戏时间不长,悟性却很高。张凤琴说起这个老朋友,口气是“与有荣焉”:“她脑子好,学得快。”如今,王文芳算得上是电竞战队的“一姐”了。
人与时代,相伴相依,共生共荣。王文芳见证了中国发展的“一路走来”。20岁不到的时候,她是营业员。恢复高考,小王赶上了第一批。没有破釜沉舟的勇气,她还是怕丢了那份工作。当所有商场同事都以为王文芳将是她们中的第一个大学生时,全凭“聪明”就上了考场的她却只考上了中专。读了卫校,留校后成家生子。生活不紧不慢,不咸不淡,但说不好,总觉得还缺了些什么。“这辈子总要读一次大学。”又值国家开放高考。王文芳没有丝毫犹豫。“那时已32岁了。我记得我儿子问:妈妈你不是都工作了嘛,怎么还天天上学?”王文芳考上了河南大学的专业。其间学习了一些法律课程,让她生了许多兴趣,“我这个人,就是爱钻研,知其然,还要知其所以然”。王文芳是那种买了家用电器回家后一定会从头至尾读完使用说明的人。这股劲头,她也用到了法律课程的学习上。之后,王文芳考入许昌检察院。
王文芳进入公诉处工作,负责刑事案件。青春,在一个案件接一个案件中耗去;青春,也留在了那一个个案件中——她的决断,她的智慧,她的大义。20年前,“中原涉黑第一案”——宋留根、马献洲、郝洪山特大涉黑团伙专案,是在河南省人民检察院领导下,由许昌市人民检察院主管副检察长、公诉处处长带领公诉团队办理的。王文芳便是当时的公诉处处长。
办大案时,卷宗堆得比山高。白天黑夜,王文芳都沉浸在卷宗里。“有时睡觉做梦,都会想着这个人情节更严重些,应该往前排序。”这些过往的铺陈,其实是为了更好地说明“开心奶奶”打游戏时的融会贯通。职业的印记总是倔强地留在你身体里的某处。王文芳心思缜密:“我不能不明就里地打游戏,盲目地打。白天教练教我方法,回家我还要看一些文字的攻略,为什么要这么打?了解透彻了,胜率才会高。”王文芳“解锁”新游戏时,总会考虑:这个游戏的目标是什么,可以通过什么手段去达到这个目标,需要什么装备能更有效提高成绩?“我喜欢玩《云顶之弈》。这里面有很多人物,我会把重量级的人物往前移,给他最好的装备,那些战斗力强的人物也要靠前。打这个游戏,我感觉自己像个兵团的司令,管钱、管武器、管人物,运筹帷幄,这样的感觉真好。”
张凤琴的身体不好。从前,病恹恹的,人也不爱说话。“我以前其实有些社恐。脾气又犟,一点鸡毛蒜皮的事情,就爱和老伴较劲。”实在想象不出眼前这位一直笑一直笑并且可以一直说一直说的社牛奶奶,还有着这样的过去。打了游戏之后,人开朗了,变得爱交流了。一些朋友有段时间没见,都会拉着张奶奶问:“你最近吃什么补品了,气色和精神都那么好?”“开心!”她回答。
常常早上点,王文芳和老伴开着小车出门。张凤琴两口子在小区门口等,顺路就被捎上了。在养老院打两个小时游戏,中午吃饭、晒太阳,下午再战两个小时。这样的作息,已经一年了。爷爷奶奶有了意外的收获。“我们都感觉记忆力变好了,手和脑的灵活度也更高了。”应该还有自我认同的成就感。从小到大再至老,人无时无刻不在寻找这种认同。打游戏,或许更多是年轻人的语言,却也可以成为老年人的休闲。“我们也能学会,我们也能玩好,觉得自己老了也挺有用。”张凤琴又呵呵笑了起来。
果然,学了游戏的张奶奶和孙子更亲近了。“我们会讨论各种游戏、装备。聊起来,他爸妈都插不上话。”张奶奶有些得意。去年,第五届《英雄联盟:云顶之弈》公开赛全国总决赛在无锡举行。张奶奶去现场感受电竞比赛的炸裂气氛。一进场,大家又是齐刷刷地行注目礼。“他们心里肯定奇怪,怎么老头老太也来了。”张凤琴笑着回忆。比赛结束,她们与冠军选手同台合影。带着合影回家,孙子冲张凤琴竖起大拇指:“奶奶,我服了!”
服了的,还有被奶奶们打败的00后。许昌市第十四届三国文化旅游周电竞游戏大赛上,戴着老花镜上机的奶奶战队战胜了00后战队。“年轻人都说,奶奶,你们真棒!”
图说:许昌市第十四届三国文化旅游周电竞游戏大赛现场,王文芳(左一)和张凤琴(左二)所在的奶奶战队打败00后战队
2020年,全球最火的游戏之一的《英雄联盟》总决赛S10在上海成功举办。当年的收视率创下新高:平均每分钟观众数达到了2304万,同时观看人数峰值超过4595万,并获得超过10亿小时的观赛时长纪录;2022年,《英雄联盟》赛事在全球拥有超过60个合作品牌,其中有不少各行业的头部品牌,包括珠宝、汽车、奢侈品等;2011年DOTA2国际邀请赛TI1总奖金1600万美元,到2021年TI10总奖金超过了4000万美元;去年的杭州亚运会,中国代表队以4金1铜的成绩位列电竞项目奖牌榜第一;而奥林匹克电竞周活动也为电竞入奥吹响冲锋号;根据中国音像与数字出版协会电子竞技工作委员会发布的《2022年中国电子竞技产业报告》数据,2022年国内电竞产业收入1445.03亿元……
当那些电竞战队中的明星登上时尚杂志的封面,像娱乐明星那样被追捧,从幕后数据到眼见为实,都传达出同一个信息——全民来“电”的时代,已经到来。
电竞奶奶,便是全民来“电”的力证。和许多成年人一样,起初,她们也有过抵触。“总觉得打游戏会影响学习。”王文芳自己玩了之后,便放开了怀抱,“现在对孩子们打游戏,更多的是理解。这是学习之后的放松,只要把握好度,其实是有益处的。”奶奶们也会“沉迷”。刚刚入门的时候,打得兴起,连吃饭都不吃了。“后来就搬到桌上,一边打一边吃。关键是要自制,现在的我们已经能够收放自如了。”
防沉迷,已有了严格的限定。国家新闻出版署印发《关于进一步严格管理切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》,要求所有网络游戏企业仅可在周五、周六、周日和法定节假日每日20时至21时向未成年人提供1小时网络游戏服务。所有新生事物的诞生,因其未知的属性,都会在争议中成长。有些消失了,有些留存并成为日后的习以为常。
以开放、包容的姿态去接受已然走强的电子竞技,凭严肃、谨慎的条规去塑形枝蔓丛生的电子竞技,才是当下最好的拥抱。